Al Borde del Río

Ciudad de México — 27 de junio de 2026

Este año vi la marcha desde su borde. No dentro del río de gente — a su lado, en la banqueta, con una cámara. No lo había planeado así. Pero para cuando llegué, el frente ya había pasado, y la única manera que quedaba de participar era quedarse quieta y mirar.

Así que miré.

La mayoría de los rostros miraban hacia otra parte — hacia la música, hacia los demás, hacia el frente que yo me había perdido. Y entonces uno no: una mujer joven bajo una sombrilla morada, con un pequeño arcoíris pintado en la mejilla, devolviéndome la mirada a través de todo aquello. Sin posar. Solo dejándose ver.

No sé nada de ella — qué había atravesado, qué esperaba, con quién había venido. Solo sé lo que sentí al mirarla: una determinación serena, y esperanza. De la temprana. De la que ya no estoy segura de poder sentir desde adentro, después del camino que tomé para llegar hasta aquí.

Pero en ella podía verla. Y verla me devolvió una parte.

Eso resultó ser el día entero. Yo había venido a marchar. En cambio, vine a ser testigo. Me tomó un rato entender que no son lo mismo — y más todavía entender que lo segundo también es una manera de estar ahí.

Lo habíamos planeado de otra manera. El día antes de la marcha, Alexis y yo salimos a la Zona Rosa a juntar cositas para ella — esa clase de encargo sin importancia que en realidad es solo un pretexto para acompañarnos por la ciudad mientras se viste de color. Encontramos lo que habíamos ido a buscar — banderas, y pequeños adornos de todas clases. Y entonces, justo cuando emprendíamos el regreso, el día giró también, como a veces giran los días, sin pedir permiso.

Un mal paso en una calle rota. Una ambulancia. Y luego una larga noche en urgencias, sosteniendo la mano de mi amor bajo la luz fría y clínica, mientras los planes que habíamos hecho salían en silencio de la habitación.

No voy a contar esa noche en detalle. No es solo mía para contarla. Lo que sí puedo decir es que volvimos a casa tarde, con una férula y una bolsa de medicamentos y noticias que no habíamos pedido, y que la persona que amo — que ha pasado años cuidándome, que vela por nuestro hogar, que camina a mi lado en cada aventura que me he atrevido a vivir aquí — despertó a la mañana siguiente sin poder caminar a mi lado en absoluto.

Así que la mañana de la marcha no anduve prendiéndome nada arcoíris a la camisa. Estaba aprendiendo una palabra nueva: muletas. Nuestro amigo Raziel se había quedado a dormir para ayudarnos, y donde mi español se acababa, el suyo seguía: él llamó a las ortopedias mientras yo buscaba cuáles podrían tener la talla alta, para una persona de un noventa — y luego salimos los dos juntos a traerlas a casa. Ajusté su altura contra los brazos de mi amor en nuestra sala — dos dedos por debajo, el peso en las manos — mientras en algún lugar de la ciudad, un río de gente dentro del cual yo había pensado estar comenzaba a moverse sin mí.

Quiero ser honesta: por un momento, eso dolió.

Y luego dejó de doler, porque las cuentas no están parejas ni de lejos. Alexis me ha cargado a través de años que yo no sabía cargar sola. Una mañana de cargar de vuelta no es un sacrificio. Es la práctica que la marcha existe para honrar, ejecutada en casa, a escala de dos personas: cuidas a la persona que tienes enfrente. El desfile se puede perder. Esto no.

Para cuando las muletas quedaron ajustadas y la mañana se asentó — para cuando mi amor, con esa mezcla suya de terquedad y dulzura, insistió en que yo fuera — el frente de la marcha hacía mucho que había pasado el Ángel. Raziel caminó conmigo. Yo tomé la cámara.

Si no podía estar dentro, iría a verla.

Encontramos la marcha ya en movimiento. No hay otra manera de decirlo: salimos de una calle lateral y entramos en una tormenta. Sonido desde todas las direcciones, cumbia desde las bocinas de un sonidero en algún lugar invisible, silbatos, tambores, una línea de bajo que sentías en el esternón antes de poder nombrar la canción. El sol duro de junio encima, y debajo, sombrillas de todos los colores que una bandera haya reclamado jamás — no para la lluvia, sino para la sombra y para la alegría, que esa tarde eran la misma cosa.

Me había perdido el frente. No importó. La marcha no es algo que pasa; es algo que sigue llegando. Durante horas siguió llegando.

En medio de la multitud, un hombre sostenía sobre su cabeza un letrero pintado a mano, sonriendo como el sol: Luchemos por un mundo donde quepamos todxs. Yo, de pie al borde de la calle, fotografié a un mundo intentando convertirse en esa frase.

Y la ciudad, siendo esta ciudad, cumplió ambas promesas a la vez — la lucha y la fiesta. Una mujer alzaba una pancarta negra llena de besos de labial: besos gratis, solo hoy. En la esquina de su pancarta, lado a lado, una pequeña bandera arcoíris y la copa del Mundial — porque este junio, en esta ciudad, hasta las pancartas conocen las dos celebraciones por su nombre.

Solo hoy. No dejo de pensar en eso. Un día al año en que el cariño así de público no cuesta nada y no arriesga nada. La pancarta es una broma, y como las mejores bromas, no lo es.

Marchaba todo el mundo. Colectivos detrás de mantas rotuladas a mano. Familias con sillas plegables e hieleras. Drag queens bendiciendo a la multitud desde un carro alegórico rosa bombón, como un cielo con mejor iluminación. Y las marcas también, con sus playeras a juego y sus logotipos pintados de arcoíris para la ocasión — fotografié la tarde entera con una cámara cuyo fabricante andaba en algún lugar de esa multitud repartiendo gorras con letras de orgullo. Lo anoto sin ceremonia. La avenida fue lo bastante ancha ese día para el cartón y para las corporaciones por igual, y todo el mundo sabía a quién le pertenecía el día.

Alas por todas partes. Plumas de espuma, mylar, alambre y diamantina — ángeles de todos los géneros, como si el Ángel, avenida arriba, hubiera estado reclutando en silencio. Una figura dorada volteó por encima del hombro hacia mi lente con la compostura de alguien que ya sobrevivió a eso que a ti te preocupa. Un par de reinas afuera de la estación del Metro posaban tomadas del brazo, medias de red y tenis blancos, la fantasía plantada en la luz ordinaria de la calle como si siempre hubiera vivido ahí.

Y entonces, entre carros alegóricos, una arlequín pasó pegada a la banqueta — seda morada, la cara pintada de blanco, una sombrilla arcoíris al hombro. En ese momento no actuaba para nadie. Llevaba los ojos bajos. Lo que sea que sintiera vivía en algún lugar detrás de la pintura, y lo cargaba a través de todo aquel ruido como se carga algo que has decidido no soltar.

También a ella la fotografié. De todas las personas que vi ese día, ella es a quien reconocí.

Porque yo también iba disfrazada, a mi manera — la cámara es un disfraz, si la sostienes bien. Te da un papel en una celebración a la que no sabes cómo entrar. Hace que la distancia parezca una elección.

Aquí viene la parte más difícil de decir.

Yo no estaba al borde de la marcha solamente por las muletas, ni por la hora, ni por la cámara.

Yo vivo en el borde. Llevo un año y medio viviendo en él.

Vine a esta ciudad para estar a salvo, y lo estoy — más a salvo de lo que estaba, más a salvo de lo que mi país natal se preparaba para permitirme. Esta ciudad me recibió. Escribí una vez sobre la cadena de personas que eligieron verme aquí, y cada palabra de aquello sigue siendo verdad.

Pero hay una distancia que la seguridad no cierra por sí sola, y está hecha de cosas más pequeñas que el peligro. Está hecha de sintaxis. Del tiempo verbal que busco y no encuentro mientras alguien espera. Del chiste del sonidero que cae a mi alrededor como lluvia alrededor de un umbral — todo el mundo empapado de risa, y yo seca, un compás atrás, preguntándole después a mi amor qué significaba.

El español me va llegando como le llega la costa a una nadadora: real, y lenta, y más lejos de lo que parece. Hasta que llegue, una parte de cada multitud es ya una fotografía — hermosa, legible, y del otro lado del cristal.

He salido sola aquí exactamente una vez — una película con mi cuñada, mi primera vez en el Metro sin compañía. En un vagón demasiado lleno para darse la vuelta, las manos de un extraño me enseñaron, a las pocas estaciones, por qué existen los vagones exclusivos para mujeres al frente de cada tren, y por qué las mujeres corren a lo largo del andén para alcanzarlos. Me bajé sabiendo dos cosas nuevas de esta ciudad: que podía cruzarla sola, y una de las razones por las que no lo había hecho.

No he vuelto a salir sola. En parte es aritmética: una mujer como yo, una cámara que vale más de lo que debería, calles a las que todavía no sé hacerles preguntas. En parte es algo más viejo que esta ciudad, que llegó aquí en mi equipaje; y en parte es tan reciente como ese tren. No sabría decir, en una mañana cualquiera, qué es qué. El miedo no desglosa.

Y ahora la persona que camina a mi lado no puede caminar. Quien carga la mitad de cada encargo, quien pone la voz cuando la mía se acaba, está en el sofá con la pierna en alto, sanando, pidiendo perdón por ello — como si una calle rota fuera algo en lo que una persona pudiera fallar. Así que las puertas que ya me costaban ahora son puertas frente a las que estoy sola, haciendo cuentas con mi valor, mientras en algún lugar detrás de mí la tetera pide ser descalcificada y la farmacia pide ser visitada y el reloj de la residencia lleva su propio tiempo callado.

Hay días en que la carga es una lista, y días en que la lista es un clima.

Cuento esto por una sola razón. Desde afuera, una vida como la mía este mes podría malinterpretarse en cualquiera de las dos direcciones — como una mujer que no puede con todo, o como una mujer que lo tiene todo resuelto. Ninguna de las dos es verdad, y las dos son solitarias. La verdad es solo esta: la carga es real, y la estoy cargando, y volverla lo bastante clara como para que se me vea dentro de ella — eso no es una queja. Es lo mismo que estaba haciendo la marcha, una avenida más allá, a todo pulmón.

Ser vista sin ser simplificada. Esa es toda la petición. Siempre lo fue.

Cerca de donde yo estaba, un rosedal se abre a un costado de la avenida, y al fondo se alza un largo muro negro.

El muro está cubierto de nombres, escritos a mano, con gis y con pintura. Víctimas de feminicidio. Algunas con nombres detrás de los cuales ha marchado un país entero; la mayoría, conocidas del todo solo por quienes las amaron. Las letras son desiguales. Manos distintas. Algunos nombres tienen corazones dibujados al lado. A otros les trepan flores por el metal desde el jardín, como si las rosas hubieran decidido ayudar.

Cuatro hombres de la marcha estaban de pie frente a él, leyendo. Uno vestía tie-dye; otro, un paliacate arcoíris; otro, una coronita. Alguien sostenía una bebida. Habían salido de la celebración más ruidosa del hemisferio hacia este cuadrado de silencio, y se detuvieron, y leyeron los nombres, y nadie revisó su teléfono.

Desde el momento en que la marcha se movió sin mí, yo había estado de luto por algo que creí que me perdería: el Tramo del Silencio, el trecho de la ruta donde cada contingente — los carros, los sonideros, los tambores — guarda silencio, cuadra tras cuadra, por las personas que fueron asesinadas por ser lo que la marcha celebra, y por las que siguen desaparecidas. Llegué demasiado tarde, pensé, para ver el silencio.

Yo estaba parada en él.

El silencio nunca fue un lugar en la ruta. Es una disciplina que esta ciudad guarda: la negativa, en medio de su propia alegría, a dejar que sus muertas se queden sin nombre. El muro es esa negativa hecha gis. Alguien reescribe estos nombres cuando la lluvia se los lleva. Nadie cobra por hacerlo. Simplemente se hace, una y otra vez, porque aquí los nombres son el memorial — no el mármol, no la ley. Una mano, escribiendo.

Fotografié el muro y a los hombres que lo leían, y entendí algo sobre los papeles que llevo tiempo temiendo, aunque no tuve palabras para ello sino hasta después.

Hay documentación que borra, y hay documentación que se niega a dejar que te borren. Un gobierno puede imprimir un nombre que no es el tuyo. Y una desconocida con un gis puede escribir uno que sí lo es — y reescribirlo después de cada lluvia, durante años, por alguien a quien nunca conoció.

Ambos son registros. Solo uno de ellos es verdadero.

El gis no le gana al pasaporte en ninguna oficina del mundo. Pero ya me he parado frente a los dos, y puedo decirte cuál se sentía como si estuviera sosteniendo el mundo en su lugar.

Hay un tramo de esta marcha que no puedo mostrarte.

En algún punto de la ruta, más temprano de lo que pude llegar, la música se detuvo. Cada camión, cada tambor, cada silbato — contingente tras contingente quedándose en silencio al cruzarlo, durante todo lo que tomara cruzarlo.

No tengo ninguna fotografía de eso. Yo estaba ajustando unas muletas a los brazos de alguien que amo.

Así que aquí es donde mi ensayo también guarda silencio. No porque no haya nada que decir. Porque algunas cosas se honran con el lugar donde dejas de poder decirlas.

Por quienes la marcha recuerda. Por quienes siguen desaparecidas. Por los nombres que la lluvia insiste en llevarse.

—

Caminamos a casa antes de que terminara la marcha. Termina tarde; siempre. En algún lugar detrás de nosotros todavía se cantaba desde un escenario, y la Zona Rosa apenas comenzaba su larga noche luminosa. Pero ninguno de los dos quería dejar a Alexis a solas demasiado tiempo, tan al principio de la mejoría — así que lo dejamos todo a media frase, Raziel y yo, con dos mil fotografías entre los dos, y caminamos de regreso al barrio, donde el sonido de la ciudad fue volviendo a su ser ordinario de sábado, cuadra a cuadra, como un clima que se despeja.

Alexis seguía en el sofá, la pierna en alto, por una vez exactamente según las instrucciones. Le mostré el día en la pantallita de la cámara — las alas, las pancartas, la mujer bajo la sombrilla morada — y observé cómo conocía todo aquello de segunda mano, como yo he conocido tanto de este país: a un paso de distancia, a través de un cristal, queriendo entrar.

Nos estamos enseñando, por lo visto, a vivir a la distancia de las cosas que amamos, y a cerrar esa distancia despacio, al paso al que de verdad va la sanación.

Esa misma tarde vino su hermana.

Apapachó la pierna herida, contó historias, y los cuatro — Alexis, Raziel, Erika y yo — compartimos una comida mientras la marcha que habíamos dejado seguía moviéndose, en algún lugar al sur de la mesa. Y mientras comíamos, dejé que leyera el ensayo que escribí en mayo — el de la cadena de personas que eligieron verme. Nunca le he dicho formalmente lo que soy. No hizo falta; el ensayo lo dice, y ella lo leyó en nuestra mesa mientras yo fingía no mirarle la cara.

Cuando terminó, me agradeció la confianza.

Eso fue todo. No me trató distinto al salir que al entrar — a menos que más cerca cuente como distinto. Un eslabón más en la cadena, añadido en voz baja, sobre una comida compartida, el mismo día en que la ciudad marchó.

Y luego, por fin, el día que el fin de semana entero nos debía: lunes, sin trabajo, sin ningún lugar donde estar. Alexis y yo en una cama llena de luz de media mañana, las muletas recargadas en el rincón como una bicicleta después de un paseo largo. Afuera, la ciudad barría su diamantina. El reloj de la residencia llevaba su tiempo callado, la lista de la farmacia esperaba en la barra, y a nada de eso se le debía un solo pensamiento antes del mediodía.

La marcha es un río, y yo estuve en su borde. Pero esto — esto es el mar hacia el que siempre corrió. Dos personas, descansando, vistas, en casa.

A la hermana mayor de este ensayo la llamé Vernos, y descubro, llegando al final de este, que he escrito el mismo ensayo dos veces. Sospecho que lo seguiré escribiendo toda la vida, como un faro sigue escribiendo la misma frase sobre el agua.

Aquel trataba de ser vista: la cadena de personas, a ambos lados de una frontera, que miraron mis papeles y eligieron mirarme a mí.

Este, creí, trataba de una marcha. No. Trataba de qué es ver, en realidad, en una semana en que todo lo pidió a la vez.

Ver es una mujer bajo una sombrilla morada encontrando el lente de una desconocida, y dejando que importe.

Ver es un amigo que se queda a dormir, y toma el teléfono donde tus palabras se acaban, y te acompaña hasta el borde del río para que no estés ahí sola.

Ver es ajustar unas muletas a los brazos de la persona que te cargó durante años, y llamarlo — porque lo es — un honor.

Ver es una ciudad que guarda silencio, cuadra a cuadra, en medio de su alegría más ruidosa, porque la hija de alguien sigue desaparecida. Es una mano reescribiendo nombres de gis después de cada lluvia.

Ver es una hermana leyendo un ensayo en tu mesa y diciendo solamente gracias por confiar en mí — y tratándote igual al salir que al entrar, excepto más cerca.

Y algunas mañanas, ver es un documento en el que no quiero pensar antes del mediodía, y la certeza — ganada a pulso, aprendida del gis — de que cualquiera que sea la letra que un gobierno imprima junto a mi fotografía, quedará en minoría. Ya quedó en minoría: ante una marcha, una comida, un amigo, una hermana, un amor dormido a mi lado, una desconocida bajo una sombrilla. Un Estado puede archivarme mal. No puede hacer que yo no sea vista. Eso no es algo que tenga el poder de quitarme, porque nunca fue algo que tuviera el poder de darme.

Escribí esto porque una vida como la mía, este mes, no se puede explicar de un lado a otro de una mesa — sale o como naufragio o como «estoy bien», y no es ninguna de las dos cosas. Algunas cosas tienen que volverse texto para poder ser vistas: con suavidad, porque pesan; con claridad, porque la claridad es el punto. Este ensayo soy yo saliendo, por una vez, de detrás de la cámara. Una cara más entre la multitud, volteando hacia ti.

Así que aquí estoy. Vista, espero, sin ser simplificada.

Y si has leído hasta aquí, ya hiciste lo único que estas palabras estuvieron pidiendo desde el principio.

Tienes mi gratitud. Y mi mano, tendida —

como me enseñó esta ciudad.