Quizá sea el Ángel

Ciudad de México — 11 de junio de 2026

La verdad es que no sigo mucho el deporte. Lo digo de entrada. Pero la experiencia de simplemente estar aquí, en la Ciudad de México, durante el partido inaugural del Mundial 2026, fue una experiencia que no me lo exigió.

Me enteré del marcador antes de haber visto el partido: a través de las paredes. Antes de entender lo que estaba escuchando, un grito de júbilo sincronizado recorrió nuestro edificio, luego los edificios de alrededor, luego el barrio entero — una sola voz, cuadra tras cuadra, subiendo y bajando al mismo tiempo. Yo no sabía qué estaba pasando en el partido. Solo sabía que la ciudad entera lo estaba sintiendo en el mismo instante. Así que puse el segundo tiempo, porque para entonces ya tenía que saber.

Era México contra Sudáfrica. Sigo sin entender bien el juego, ni mucho de la narración, la verdad — pero no hace falta. El lenguaje corporal es su propia transmisión. El equipo de México jugaba con destreza y serenidad; el de Sudáfrica se esforzaba y se iba quedando atrás — y jugar bajo el calor de la tarde, a más de 2,200 metros sobre el nivel del mar, no puede haberles ayudado. Conforme el partido se les escapaba, la frustración se hizo notar. El juego se puso más rudo. Hubo jugadores derribados. Salieron tarjetas — amarillas, y antes del final, rojas, y no solo para un lado.

El partido continuó. Había tensión. Y entonces uno de los jugadores de Sudáfrica cayó. Y un jugador mexicano se acercó, le tendió la mano y lo ayudó a levantarse.

Ese fue el momento. No los goles — la mano tendida.

Sentí, justo en ese instante, un orgullo enorme de llamar a este lugar mi hogar.

Después caminamos hacia el Ángel de la Independencia, donde la ciudad se había reunido a celebrar. Nunca había visto a tanta gente junta tan genuinamente alegre — y me refiero a una alegría en paz. Sin filo alguno. Miles y miles de personas de verde, banderas por todas partes, y debajo de todo el ruido, algo más silencioso: gente cuidándose entre sí, orgullosa de ser de un lugar que comparte ese espíritu.

México está lejos de ser perfecto. Ningún lugar lo es. Pero el espíritu de esta ciudad, y el corazón de la gente que la habita, son verdaderamente hermosos — y ayer estaban haciendo lo mismo que yo había visto en la cancha una hora antes: ganar con generosidad, y levantarse los unos a los otros.

De pie entre la multitud, alcé la vista hacia ella — bronce dorado contra el cielo gris y las torres de cristal, la corona extendida sobre todos nosotros.

No era la primera vez que ella y yo nos encontrábamos. La noche que llegué a esta ciudad — noviembre de 2024, mi vida doblada en maletas, un capítulo difícil a mis espaldas y todo lo que venía aún sin escribir — ella fue una de las primeras cosas que vi, todavía en el coche, camino del aeropuerto al hotel. Había venido aquí para estar con la persona que amo, y para empezar a sanar. La fotografié esa noche: dorada contra el azul profundo de la oscuridad, la corona en alto, como dándome la bienvenida. Todavía no sabía cuán cierto resultaría ser.

Un año y medio después, ahí estaba otra vez. El mismo oro, la misma corona en alto — solo que ahora la bienvenida era para todos a la vez.

No puedo contar las veces que este lugar me ha tendido la mano cuando más lo necesitaba.

Quizá sea el Ángel, que cuida en silencio a todos los que vivimos aquí. Aunque sospecho que lo aprendió de la gente que vive a sus pies.